À ma sœur du bout du monde

J'ai reçu ce matin ta lettre ; elle est datée d'il y a trois semaines, mais elle vient de loin : elle surgit d'un passé qui ne se mesure pas en semaines ni même en mois. Elle a mis quarante ans à traverser l'espace qui nous sépare. Un abîme de quarante années creusé à l'instant de notre naissance, à l'une aussi bien qu'à l'autre.
À qui répond l'auteur ? Qui est cette «sœur du bout du monde» ?
Un premier roman est peut-être une lettre qu'on s'adresse à soi-même. Il révèle ce que, depuis toujours, on s'efforçait d'ignorer. Mais cette révélation rend à la tragédie ce qui lui appartient : elle enterre les morts ; elle libère enfin les vivants.