À Horace Walpole

En 1765, Walpole a quarante-huit ans, Mme du Deffand, aveugle, en a soixante-huit. Son esprit, si brillant, attire le voyageur, tandis qu'elle aime à la folie l'étrange auteur du Château d'Otrante. Ironique, dominatrice, la marquise est également capable d'une écoute émerveillée, d'un oubli de la raison ; Walpole l'entraîne vers le fantastique, vers la nuit, où physiquement elle résidait déjà, mais sans en connaître les démons.