Présentation

     Le nouveau livre d’Yves Bonnefoy est lié aux plus anciens par des rappels, « Une pierre » fait songer à Pierre écrite, et « Dans le leurre des mots » est en écho avec Dans le leurre du seuil ; mais il l’est plus encore par la façon dont il approfondit le projet poétique originel :

« Que ce monde demeure
Malgré la mort ! »

     L’œuvre ne se poursuit pas dans la crispation ; elle évite l’hermétisme et se dégage de ce qui passe pour la « marque » de la poésie (le balancement rythmé, l’image…). Les procédés qui enferment la parole pour elle-même en sont absents ; la poésie d’Yves Bonnefoy est une parole ouverte ; elle est un lieu de célébration et d’accueil :

« Oh que tant d’évidence
Ne cesse pas. »

     Ce livre nouveau semble intime aux livres antérieurs ; il est confidentiel sans nostalgie, grave sans inquiétude. Les questions fondamentales sur la présence et la mort sont reprises par l’enfant qui ne cesse de vivre en soi, mais dont on néglige d’écouter la parole simple et confiante :

« Mais il me semble aussi que n’est réelle que la voix qu’on espère. »

     Les deux composantes de cette poésie sont le consentement et le chant.
     Aussi la poésie associe-t-elle à un constat d’évidence une réflexion sur les mots qui nous rendent le monde plus présent. Notre relation à la terre s’exprime par le voie de mots simples, le jardin, la maison, la pierre, la table ; nos deux fautes sont dans l’usage

« Des mots qui offrent plus que ce qui est
Ou disent autre chose que ce qui est » ;
l’emphase (l’hyperbole) ou la méprise (la catachrèse) nous égarent ; nous détournent du souci de la vérité en parole, à quoi est liée la poésie :
« Ce chant mon bien unique ».

     Le titre de l’ouvrage est celui d’un chapitre du livre. « Les planches courbes » sont celles d’un bateau au bord d’un fleuve ; le passeur est un géant ; un enfant se confie à lui ; ils s’éloignent « dans cet espace sans fin de courants qui s’entrechoquent, d’abîmes qui s’entrouvrent, d’étoiles ».
     On peut prêter des sens divers à cet apologue, et voir dans les vers des « planches courbes » ; mais le mieux est de le garder en soi comme le signe de l’énigme.