Présentation

    C'est la traversée éblouissante d'une enfance à la fois libre et tourmentée que nous offre ici Jean-Marie Le Clézio en nous faisant partager l'expérience radicale et formatrice de l'Afrique. C'est en 1948. Il a huit ans. Avec sa mère et son frère, il quitte Nice pour rejoindre son père qui est médecin au Nigéria et qui y est resté pendant tout le temps de la guerre, loin de sa femme qu'il aime et de ses deux enfants qu'il n'a pas vu grandir.
     La puissance et la beauté de ce livre réside justement dans la simultanéité de ces deux rencontres : l'Afrique et le père. Comme deux pays rêvés, attendus, espérés. C'est la rencontre avec l'Afrique qui ouvre ce livre en forme d'autoportrait: l'Afrique dans ce qu'elle a de plus violent, de plus éclatant, de plus saisissant pour un enfant venu là pour la première fois. Il découvre alors le monde de façon inédite, crue, intime: la liberté des corps, la matière magique d'un pays où tout est excessif, le soleil, les orages, la végétation, la pluie, les insectes. Un pays qui enseigne à jamais la proximité des corps et de la nature. Tout est décrit de façon aiguë.
     Venant rythmer cette irruption de la mémoire tactile, il y a les photos prises par le père, avec un Leica à soufflet, des photos en noir et blanc qui sont presque le journal intime d'un homme qui n'a jamais pu vraiment parler à ses enfants, un homme cassé, meurtri par son métier, par l'éloignement de sa famille, par sa condition d'étranger.
C'est avec lucidité et tolérance que Jean-Marie Le Clézio revient sur la figure de son père, sur sa violence et sa dureté, sur son manque d'amour et de tendresse, mais sans jamais le juger. Il parvient même à décrire les moments de bonheur de ses parents, au début de leur amour, avant la naissance des enfants, et laisse apparaître qu'il est né non seulement de ces moments de bonheur, mais aussi de ce secret que l'Afrique lui a révélé : apprendre à être au monde, à le regarder, à le découvrir, simplement, avant qu'il ne disparaisse.

    Jean-Marie Le Clézio signe ici son livre le plus intime, le plus sensuel, le plus vrai. Un livre qui éclaire toute son oeuvre.