Présentation

     La pensée peut se faire système, se refermer sur quelques concepts voués à la généralité : et voici étouffée l’existence particulière, en son rapport au temps qui est de l’irréversible, en son hasard dont il lui faut faire du sens. Le monde n’est plus un lieu. Les choses ne semblent plus que de la matière, autrement dit de l’énigme. Faut-il céder à cette impression de néant ? Ne faut-il pas plutôt se ressaisir, mettant en question les figures, catégories, représentations qui jettent sur le monde le filet d’une seule idée ? Et, à partir du rien que l’on se sait être, élaborer avec ses prochains un lieu où vivre, décider que c’est cela l’être ? Cette transgression des dogmes qui cherchent à régenter les langues, c’est la parole. La parole a lutté à travers les siècles, hérétique mais véridique, pour que le fait de vivre ait du sens, de la générosité, de la dignité.

     Mais voici qu’au XXème siècle le totalitarisme nazi, idéologie portée à son comble, a non seulement massacré ceux qui luttaient pour la survie de la parole, mais tenté de détruire en eux, dans des camps qui mettaient en scène autant de dérision que d’horreur, leur foi même dans celle-ci. Pour la première fois dans l’histoire la parole a été l’objet d’une tentative d’annihilation spécifique.

     La tentative a échoué, mais il faut réfléchir au péril qui fut encouru. C’est-à-dire comprendre que le langage est bien plus que la pensée conceptuelle, et prêter attention à la poésie, qui dans chaque mot demande à cette pensée de ne pas sacrifier sa libre recherche à la séduction des structures closes, risque d’idéologies mortifères.

     Ce livre veut appeler à cette réflexion, d’où son titre. Moins par quelques remarques, sur ce que la poésie est ou pourrait être, qu’en rassemblant des études sur Séféris, Breton, Chestov, Kafka, Giacometti, Paul Celan, et d’autres : poètes, penseurs ou artistes qui ont œuvré sous le signe du désastre qui aurait pu se produire.

Yves Bonnefoy