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Lorsque jai demandé & ma meére des informa-
tions sur son grand-pere, Stepan Iscenderini, elle
n’a, sur l'instant, eu qu’une phrase : « Le jour ot il
est arrivé 2 Tornavalo, le village s’est arrété de res-
pirer. » Et alors jai eu sous les yeux un hameau
écrasé de soleil, silencieux dans la lumiére sans
pitié du milieu de la journée, un village avec ses
maisons de pierres seches et ses portes closes, et un
grand jeune homme qui commence a remonter les
rues étroites, a pas de loup.

Jétais en train de construire un arbre généalo-
gique avec mon fils. Mon fils Téo a huit ans. Ven-
dredi, son institutrice a distribué a toute la classe
un modele photocopié a remplir, en disant a ses
éleves de se faire aider de leurs parents. Quand
mon fils m’a montré, ce matin, le travail qu’il avait
a faire pour demain lundi, je suis restée impassible,
mais j’ai commencé 2 bouillir intérieurement.
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Qu’est-ce que cette institutrice a dans la téte?
Est-ce qu’elle s'imagine que je n’ai que ¢a 2 faire,
le dimanche, aider mon fils a faire ses devoirs?
Cela dit, au fond de moi, je savais bien que c’était
autre chose qui me mettait en colére. En vérité, je
me demandais comment une institutrice pouvait
étre assez stupide pour imaginer que l'on parvien-
drait a reconstituer un arbre généalogique en un
seul week-end. Assez stupide pour supposer, en
somme, que ce serait un travail anodin. Et en
méme temps j’ai pensé : quelle triste vie elle doit
avoir! Parce que je I'imaginais trés bien, elle,
Mme Muscat, avec son arbre généalogique d’une
simplicité navrante, des grands-parents en Bre-
tagne, je l'aurais parié, et d’autres dans le Poitou,
chez qui elle passait ses vacances enfant. Stirement
quil y avait toujours, quelque part chez les
Muscat, une grande maison ancienne remplie de
souvenirs et de vieux objets. Je ne savais pas si
j avais raison de la plaindre, cela dit ce genre d’his-
toire familiale me faisait horreur, et 'arbre généa-
logique de mon fils n’allait pas ressembler au sien.

Alors on s’y est mis bravement, Téo et moi, assis
tous les deux a la table de la cuisine. On a décidé
que j’allais dicter ma partie, je devrais plutot dire
m’attaquer 4 ma partie, puis il rédigerait la partie
paternelle avec son pere, qui pour I'heure est allé
faire un footing, conscient qu'on en a sans doute
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pour un moment. Effectivement, m’est avis qu’on
n’a pas fini.

J’ai donc commencé a écrire pour Téo les noms
sur des brouillons. Mes parents, puis mes grands-
parents maternels. Le fantéme de ma grand-mere
Luna, que j'aimais tant, a soudain traversé la cui-
sine. Puis, il me fallait le nom de ses parents a elle,
mes arriere-grands-parents. La, j’ai commencé a
me creuser la téte, parce que quand méme ¢a
devenait compliqué. Heureusement, I'arbre généa-
logique photocopié s’arréte la. J’ai commencé a
réfléchir et mon fils s'impatientait : « Les parents
de ta grand-mere Luna, ils s’appelaient comment? »
Et du fin fond du brouillard de ma mémoire leurs
noms ont surgi, pauvres noms de pauvres vies que
le temps avait engloutis : Stepan Iscenderini et
Amalia Albanesi.

Et Téo m’a demandé : « Tu les as connus? » Jai
ri. Bien stir que non. Il a commencé 2 me poser des
questions : ou ils habitaient, 2 quelle époque ils
vivaient. J’ai tenté de répondre comme jai pu, et
je me suis souvenu que Stepan Iscenderini n’était
pas né a Tornavalo, mais a cette heure-la un
dimanche matin je ne pouvais rien trouver de plus.
Mon fils m’a dit : « Tu n’as qu’a téléphoner 2 ta
mere, elle saura. »

Je déteste téléphoner & ma mere. Avec elle, ¢a
n’en finit pas. Et Téo le sait, j’ai méme senti une
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pointe d’ironie moqueuse dans sa voix. En atten-
dant il avait raison, ma meére pourrait probable-
ment nous renseigner, alors je I'ai appelée. Depuis
toutes ces années que j’ai quitté Marseille pour
venir habiter au bord de la Manche, téléphoner
la-bas, oli ma mere bien sir vit toujours — pour
elle, le monde se résume a la Mare nostrum —,
téléphoner la-bas m’est toujours un peu com-
pliqué, violent je dirais. Pourtant I3, il n’y avait
pas a reculer. Je lui ai demandé : d’oli venait-il, cet
arri¢re-grand-pere qui était aussi son grand-pére,
le pere de sa mere? Alors elle a eu cette phrase :
« Quand ton arriere-grand-pére, Stepan Iscende-
rini, est arrivé a Tornavalo, le village s’est arrété de
respirer. » Et vas-y réve un peu.

Tornavalo, a 'époque, Cest juste un hameau
accroché a sa colline, un peu apres Bari, dans les
Pouilles. Aujourd’hui, entre les touristes et les
magasins de souvenirs, probablement qu’on n’en
reconnaitrait pas grand-chose. Mais a ce moment-
1A — on est quand? Début xx°? —, C’est juste un
endroit oublié de tous, perdu au fin fond d’un
pays qui vient A peine, tant bien que mal, de se
construire. Tornavalo, qui a été sous domination
romaine, normande, aragonaise, sarrasine et jen
passe, vit sa vie en se tenant loin des troubles
de I'Histoire. Un village qui domine la mer, ot
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depuis toujours on cultive des oliviers et on éleve
des brebis. C’est tout.

De mon arriere-grand-mere Amalia, longtemps
je n’ai pas su grand-chose, hormis qu’elle était née
et avait grandi & Tornavalo, qu’elle avait tué I'ane
familial, et qu’elle était de toute petite taille. J’étais
un peu étonnée qu’on mentionne toujours ce der-
nier détail a son sujet, vu que toutes les femmes
de la famille sont absolument minuscules. Peut-
étre érait-elle réellement petite, plus encore que
toutes les autres, alors je préfere ne pas imaginer
combien elle mesurait. Quant a cette histoire d’ane
familial qu’elle avait tué, voila une aventure qui,
lorsque j’étais enfant, m’a toujours fait réver. Pensez
donc : quel était ce village ot les familles possedent
un 4ne comme ici une voiture? Surtout, je ne me
lassais pas d’imaginer cette arriere-grand-mere sous
les traits d’'une sorte de Calamity Jane miniature,
posant fierement, comme pour une photo-souvenir
qui n’existera jamais, debout devant le corps de
'animal qu’elle vient d’abattre. Et d’ailleurs, com-
ment s’y prend-on pour tuer un ane? Le jour ol jai
confié 2 Luna combien cette histoire m’impression-
nait, elle a été obligée de s’asscoir tant elle a ri.
« Mais qu’est-ce que tu vas imaginer? »

Chez les Albanesi, Amalia était la petite der-
niére. A ce titre, elle occupait une place i part
dans la famille. Ses cinq grands fréres étaient beau-
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