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Lorsque j’ai demandé à ma mère des informa-
tions sur son grand-père, Stepan Iscenderini, elle 
n’a, sur l’instant, eu qu’une phrase : « Le jour où il 
est arrivé à Tornavalo, le village s’est arrêté de res-
pirer. » Et alors j’ai eu sous les yeux un hameau 
écrasé de soleil, silencieux dans la lumière sans 
pitié du milieu de la journée, un village avec ses 
maisons de pierres sèches et ses portes closes, et un 
grand jeune homme qui commence à remonter les 
rues étroites, à pas de loup.

J’étais en train de construire un arbre généalo-
gique avec mon fi ls. Mon fi ls Téo a huit ans. Ven-
dredi, son institutrice a distribué à toute la classe 
un modèle photocopié à remplir, en disant à ses 
élèves de se faire aider de leurs parents. Quand 
mon fi ls m’a montré, ce matin, le travail qu’il avait 
à faire pour demain lundi, je suis restée impassible, 
mais j’ai commencé à bouillir intérieurement. 
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Qu’est-ce que cette institutrice a dans la tête ? 
Est-ce qu’elle s’imagine que je n’ai que ça à faire, 
le dimanche, aider mon fi ls à faire ses devoirs ? 
Cela dit, au fond de moi, je savais bien que c’était 
autre chose qui me mettait en colère. En vérité, je 
me demandais comment une institutrice pouvait 
être assez stupide pour imaginer que l’on parvien-
drait à reconstituer un arbre généalogique en un 
seul week-end. Assez stupide pour supposer, en 
somme, que ce serait un travail anodin. Et en 
même temps j’ai pensé : quelle triste vie elle doit 
avoir ! Parce que je l’imaginais très bien, elle, 
Mme Muscat, avec son arbre généalogique d’une 
simplicité navrante, des grands-parents en Bre-
tagne, je l’aurais parié, et d’autres dans le Poitou, 
chez qui elle passait ses vacances enfant. Sûrement 
qu’il y avait toujours, quelque part chez les 
Muscat, une grande maison ancienne remplie de 
souvenirs et de vieux objets. Je ne savais pas si 
j’avais raison de la plaindre, cela dit ce genre d’his-
toire familiale me faisait horreur, et l’arbre généa-
logique de mon fi ls n’allait pas ressembler au sien.

Alors on s’y est mis bravement, Téo et moi, assis 
tous les deux à la table de la cuisine. On a décidé 
que j’allais dicter ma partie, je devrais plutôt dire 
m’attaquer à ma partie, puis il rédigerait la partie 
paternelle avec son père, qui pour l’heure est allé 
faire un footing, conscient qu’on en a sans doute 
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pour un moment. Effectivement, m’est avis qu’on 
n’a pas fi ni.

J’ai donc commencé à écrire pour Téo les noms 
sur des brouillons. Mes parents, puis mes grands-
parents maternels. Le fantôme de ma grand-mère 
Luna, que j’aimais tant, a soudain traversé la cui-
sine. Puis, il me fallait le nom de ses parents à elle, 
mes arrière-grands-parents. Là, j’ai commencé à 
me creuser la tête, parce que quand même ça 
devenait compliqué. Heureusement, l’arbre généa-
logique photocopié s’arrête là. J’ai commencé à 
réfl échir et mon fi ls s’impatientait : « Les parents 
de ta grand-mère Luna, ils s’appelaient comment ? » 
Et du fi n fond du brouillard de ma mémoire leurs 
noms ont surgi, pauvres noms de pauvres vies que 
le temps avait engloutis : Stepan Iscenderini et 
Amalia Albanesi.

Et Téo m’a demandé : « Tu les as connus ? » J’ai 
ri. Bien sûr que non. Il a commencé à me poser des 
questions : où ils habitaient, à quelle époque ils 
vivaient. J’ai tenté de répondre comme j’ai pu, et 
je me suis souvenu que Stepan Iscenderini n’était 
pas né à Tornavalo, mais à cette heure-là un 
dimanche matin je ne pouvais rien trouver de plus. 
Mon fi ls m’a dit : « Tu n’as qu’à téléphoner à ta 
mère, elle saura. »

Je déteste téléphoner à ma mère. Avec elle, ça 
n’en fi nit pas. Et Téo le sait, j’ai même senti une 
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pointe d’ironie moqueuse dans sa voix. En atten-
dant il avait raison, ma mère pourrait probable-
ment nous renseigner, alors je l’ai appelée. Depuis 
toutes ces années que j’ai quitté Marseille pour 
venir habiter au bord de la Manche, téléphoner 
là-bas, où ma mère bien sûr vit toujours — pour 
elle, le monde se résume à la Mare nostrum —, 
téléphoner là-bas m’est toujours un peu com-
pliqué, violent je dirais. Pourtant là, il n’y avait 
pas à reculer. Je lui ai demandé : d’où venait-il, cet 
arrière-grand-père qui était aussi son grand-père, 
le père de sa mère ? Alors elle a eu cette phrase : 
« Quand ton arrière-grand-père, Stepan Iscende-
rini, est arrivé à Tornavalo, le village s’est arrêté de 
respirer. » Et vas-y rêve un peu.

Tornavalo, à l’époque, c’est juste un hameau 
accroché à sa colline, un peu après Bari, dans les 
Pouilles. Aujourd’hui, entre les touristes et les 
magasins de souvenirs, probablement qu’on n’en 
reconnaîtrait pas grand-chose. Mais à ce moment-
là — on est quand ? Début xxe ? —, c’est juste un 
endroit oublié de tous, perdu au fi n fond d’un 
pays qui vient à peine, tant bien que mal, de se 
construire. Tornavalo, qui a été sous domination 
romaine, normande, aragonaise, sarrasine et j’en 
passe, vit sa vie en se tenant loin des troubles
de l’Histoire. Un village qui domine la mer, où 
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depuis toujours on cultive des oliviers et on élève 
des brebis. C’est tout.

De mon arrière-grand-mère Amalia, longtemps 
je n’ai pas su grand-chose, hormis qu’elle était née 
et avait grandi à Tornavalo, qu’elle avait tué l’âne 
familial, et qu’elle était de toute petite taille. J’étais 
un peu étonnée qu’on mentionne toujours ce der-
nier détail à son sujet, vu que toutes les femmes
de la famille sont absolument minuscules. Peut-
être était-elle réellement petite, plus encore que 
toutes les autres, alors je préfère ne pas imaginer 
combien elle mesurait. Quant à cette histoire d’âne 
familial qu’elle avait tué, voilà une aventure qui, 
lorsque j’étais enfant, m’a toujours fait rêver. Pensez 
donc : quel était ce village où les familles possèdent 
un âne comme ici une voiture ? Surtout, je ne me 
lassais pas d’imaginer cette arrière-grand-mère sous 
les traits d’une sorte de Calamity Jane miniature, 
posant fi èrement, comme pour une photo-souvenir 
qui n’existera jamais, debout devant le corps de 
l’animal qu’elle vient d’abattre. Et d’ailleurs, com-
ment s’y prend-on pour tuer un âne ? Le jour où j’ai 
confi é à Luna combien cette histoire m’impression-
nait, elle a été obligée de s’asseoir tant elle a ri. 
« Mais qu’est-ce que tu vas imaginer ? »

Chez les Albanesi, Amalia était la petite der-
nière. À ce titre, elle occupait une place à part 
dans la famille. Ses cinq grands frères étaient beau-
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